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Rencontre. Le philosophe de I’écoute se penche sur les tubes musicaux qui
lavent et nettoient le cerveau.

Peter Szendy Tubes. La philosophie dans le juke-box Minuit, «Paradoxe», 96 pp., 13 euros.

Dans la famille philosophie, je demande le rockeur. Il n'est plus si rare depuis que Richard Pinhas a fait chanter Deleuze et
que la «ritournelle» valse sur toutes les scénes alternatives. Mais Peter Szendy, 42 ans, maitre de conférences a Nanterre,
ne se sert justement pas de Deleuze pour interroger les Stones ou Daft Punk. Il n'est pas estampillé «fresh» ni «pop»
philosophie. Et il nargue méme le dernier chic théorique en cocuant Gainsbourg et Pink Floyd avec Eddy Mitchell et (ouiiii
c'est bon) Dalida, qu'il méle allegrement a Liszt ou Berg.

Depuis Ecoute en 2001, la plupart des essais de Szendy font «l'archéologie de nos écoutes musicales», voire de «nos
oreilles». La philosophie de I'art avait beaucoup interrogé le regard. Il était temps de désensabler a leur tour les portugaises
de cette métaphore papillaire généralisée du «gotit» qui hante I'esthétique et de voir comment chaque oreille en contient
une autre. Apres Sur Ecoute, une «esthétique de l'espionnage» o, de Monteverdi a Derrida ou Brian De Palma, se creuse
tel un terrier secret une «taupologie de l'ouie», voici Tubes, qui interroge la rengaine, la scie ou, comme disent les Anglais
et les Allemands, le «ver d'oreille». Par exemple, quand on a la Danse des canards qui siphonne le cerveau et que le seul
moyen de l'en chasser est de la remplacer par une boucle pire, genre Chapi Chapo de Francois de Roubaix ou Can't Get You
out of My Head par Kylie Minogue - mauvaise pioche eu égard au titre.

On n'apprendra pas dans Tubes comment en composer un ni comment y échapper. En revanche, on verra pourquoi et
comment les moments les plus intimes de notre vie (premier baiser, vacances de I'amour.) peuvent pour nous s'incarner de
facon singuliére dans des chansons non seulement ennuyeuses a périr, mais paradoxalement communes a tous les abrutis
de notre espece. Ou de I'entubage comme communion dans le cliché. Pour cela, il faudra d'abord avoir envisagé les
«fantasmagories fétichistes» des tubes, «leurs scénes autodésirantes, leur quéte de l'unique a travers la reprise, leur va-
et-vient et leur singuliere maniére d'articuler la psyché et le marché», ou ce qui constitue leur valeur d'échange. Avant de
siffloter Je suis venu te dire que je m'en vais, Peter Szendy a bien voulu expliciter la place de Tubes dans sa bibliographie.

Votre sujet de prédilection, plus que la musique, est I'écoute.

Oui. Dans un premier temps, avec Ecoute - Une histoire de nos oreilles, j'ai essayé de substituer un modele ternaire de
I'écoute au modele binaire qui voudrait la réduire a un sujet auditeur face a I'objet se donnant a entendre. J'ai voulu
montrer que I'écoute ne se passait pas dans un face-a-face a deux, mais a trois. Car I'écoute s'adresse toujours a quelqu'un.
Mais, dés lors qu'on ouvre cette ligne droite qui relie le sujet a 'objet en lui faisant faire un angle vers l'autre, cette
ouverture est potentiellement infinie. Le troisiéme point, le destinataire de mon écoute, peut en effet étre un ou plusieurs,
¢a peut étre vous, un autre en moi. Et si je préte 1'oreille pour retenir, c'est-a-dire pour prélever et mémoriser, voire pour
indexer ce que j'écoute sous forme de fragments ou de moments favoris, c'est toujours depuis cette structure d'adresse.
C'est pour l'autre que je marque, que je remarque et que je m'approprie ce qui se donne a entendre.

L'adresse comme rapport a soi par l'autre, c'est ce que vous interrogez aussi dans «Tubes».

Ce qu'on appelle un «sujet» est au fond un rapport a soi - en termes savants on dirait une ipséité. Mais du rapport a soi, je
dirais qu'il y en a avant le sujet humain, conscient, parlant. Disons qu'il y a du soi partout et que, ponctuellement, il se
saisit. Or, le tube, c'est une forme tres singuliére du rapport a soi, si on la compare a d'autres. Un texte aussi se boucle sur
lui-méme, par exemple lorsqu'il se lit avant méme qu'un lecteur ne le lise, comme je 1'ai suggéré a propos du Moby Dick de
Melville, dans les Prophéties du texte-Léviathan. Mais, dans le cas des tubes, ils parlent généralement d'eux-mémes de
facon plus immédiate encore, en décrivant ce qu'ils font quand ils le font. Pensez a la chanson de Gainsbourg Je suis venu
te dire que je m'en vais. Le tube dit «je» : «Je viens t'obséder, te hanter, apres je te quitte puis je reviens.» On pourrait
trouver de multiples exemples. Si le tube dit «je», c'est donc qu'il est un rapport a soi. Et c'est bien la raison pour laquelle il
nous permet aussi d'accéder a nous-mémes. Mais a nous-mémes en tant qu'un soi déja autre, passé. D'oti la nostalgie des
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tubes, d'ailleurs. C'est-a-dire que le rapport a soi que le tube nous promet passe par une altérité, celle de ce tout-autre
qu'est la «chose». Or, la «chose», c'est le plus grand mystére de la philosophie, de Kant a Heidegger ou a Lacan. Sans
oublier Marx, puisque, dans le cas du tube, la chose, c'est aussi et surtout la marchandise.

Comment le tube nous permet-il donc cet accés a soi ?

J'avais révé de faire un relevé systématique de tous les tubes qui s'adressent directement a leurs auditeurs, qui disent
«you», «toi». Le tube s'adresse a son auditeur et le happe dans un devenir du tube lui-méme. Un bon exemple, ce serait la
chanson de Mina reprise par Dalida et Alain Delon, Paroles, paroles. Le «gars», comme disait Boris Vian, y incarne le
texte, le parlé. Et il s'adresse au chanté, a la «<m6me». Mais cette scéne de ménage entre le parlé et le chanté, c'est-a-dire
entre le tube et lui-méme, c'est aussi l'histoire de la chanson comme histoire de tout le monde. Le parlé s'adresse a tous, a
chaque «toi» en méme temps qu'au chanté, si bien que le «toi» est happé dans le tube et il se met & y tourner en rond.
«Ecoute-moi»,«une parole encore» : le tube, en se parlant, est cette course-poursuite de soi. Et nous, en tant que nous
sommes visés par son «I want you», son «only you», nous sommes absorbés, incorporés dans cette forme du «narcissisme
de l'autre chose», pour reprendre la belle expression de mon ami Gil Anidjar.

Plus généralement, on a l'impression que votre théorie de 1'adresse fait écho a celle de Wittgenstein sur
l'expression, le geste, comme seul commentaire possible d'une phrase musicale.

Je dirais que la musique exprime des corps. Elle les pousse au-dehors, vers l'extérieur, comme une plante. Il faudrait
entendre ce verbe, «exprimer», un peu au sens physiologique d'exsuder. La musique exprime des corps, donc aussi des
mimiques, des rires, un battement de pied, un flux cardiaque. Il s'y produit des inventions de corps qui ont des durées de
vie trés étranges, hétérogenes. C'est ce que je développe dans Membres fantémes. La main d'un pianiste a parfois
littéralement plus de cinq doigts. Mais elle ne vit que la durée d'une phrase, d'un phrasé. Il y a des corps aussi auxquels la
musique donne naissance et qui ont une durée bien plus grande, comme les instruments de musique, lesquels configurent a
leur tour les corps humains. La musique invente sans cesse des corps a corps extraordinaires et court-circuite les lois de
I'évolution ou les inscrit au contraire dans des circuits plus long, qui font apparaitre la temporalité de 'humain comme une
belle exception - qu'elle est -, comme un cas singulier parmi beaucoup d'autres rythmes corporels possibles.

Quel type de corps le tube exprime-t-il ?

Le tube est lui-méme un corps, en tant que rapport a soi. C'est ce que montre admirablement Resnais dans On connait la
chanson, film sur la ventriloquie ou la hantise. J'ouvre la bouche et ce n'est pas moi qui parle, c'est Johnny qui parle en
moi. Ou c'est John Travolta dans Saturday Night Fever qui gesticule en moi, qui bouge mon bras. Mais le tube, en tant que
corps tubulaire, est aussi la cristallisation, la prise de corps de cet autre avec lequel on a un rapport si intime et si aliéné : la
marchandise. Le corps tubulaire est un corps a la fois figé, comme 1'objet-marchandise qui s'échange dans son identité
abstraite, et aussi éminemment plastique, qui se déforme, se reforme et posséde la capacité d'absorber tant d'autres corps.
Les notres.

Corps et marchandise, on pense aux fétiches de Freud et de Marx.

C'est Walter Benjamin qui le premier a fait se croiser vraiment Freud et Marx. Dans un fragment posthume intitulé «Le
capitalisme comme religion», il suggére que la théorie freudienne est profondément capitaliste : il y a des
«investissements», le refoulement produit dans l'inconscient des «intéréts». Je pars de la pour décrire comment le tube,
structure d'acces a soi, noue le marché et la psyché avec une force sans pareille. Le tube, cela va sans dire, c'est le marché.
Le tube s'échange contre de l'argent, donc, mais les tubes s'échangent aussi entre eux. Et ils le disent eux-mémes, c'est
toujours la «same old story (same old song)» de B.B. King. Enfin, ils s'échangent contre nos affects, qu'ils accueillent
infiniment. Ces affects ainsi investis nous reviennent capitalisés avec des intéréts. Et l'intérét, dans le tube, c'est la
nostalgie. Méme les tubes les plus joyeux finissent par rapporter ce bénéfice de nostalgie en se liant & un moment, une
époque, un été. En devenant la «<bande son de la vie». Mais ce n'est pas seulement qu'ils accompagnent la vie, c'est aussi
que, dans ce retour de profit nostalgique, on pense notre vie a partir de sa perte, comme quelque chose qui se clot
tubulairement sur soi. Car le bénéfice de nostalgie implique la perte : c'est consommeé, je ne suis déja plus la quand je pense
ma vie comme étant devenue une forme, quand je me projette dans le tube pour revoir en retour défiler tel moment de mon
existence. Avec cette appropriation de l'inappropriable - la vie, on en revient au narcissisme de 1'autre chose : faire
I'épreuve, dans son corps, dans le rapport a soi, de 1'impossibilité d'étre vraiment soi. En italien, «tube» se dit
«tormentone». Grand tourment.

Recueilli par ERIC LORET

Peter SzendyTubes. La philosophie dans le juke-box Minuit, «Paradoxe», 96 pp., 13 euros.
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